ЛЕРМОНТОВ МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ

Лермонтов Михаил Юрьевич (3(15) октября 1814 года - 15(27) июля 1841 года) - великий русский поэт.

Родился в Москве в семье армейского капитана Юрия Петровича Лермонтова (1787-1831) и Марии Михайловны Лермонтовой (1795-1817), урожденной Арсеньевой, единственной дочери и наследницы пензенской помещицы Е. А. Арсеньевой (1773-1845). Брак, заключенный против воли Арсеньевой, был неравным и несчастливым; мальчик рос в обстановке семейных несогласий. После ранней смерти матери Лермонтова бабушка сама занялась его воспитанием, полностью отстранив отца.

Детство Лермонтова прошло в имении Арсеньевой "Тарханы" Пензенской губернии. Мальчик получил столичное домашнее образование, с детства свободно владел французским и немецким языками. Летом 1825 бабушка повезла Лермонтова на воды на Кавказ; детские впечатления от кавказской природы и быта горских народов остались в его раннем творчестве ("Кавказ", 1830; "Синие горы Кавказа, приветствую вас!..", 1832). В 1827 семья переезжает в Москву, а в 1828 Лермонтов зачисляется полупансионером в 4-й класс Московского университетского благородного пансиона, где получает гуманитарное образование. Уже в Тарханах определился острый интерес Лермонтова к литературе и поэтическому творчеству. Уже в пансионе определяется преимущественная ориентация Лермонтова на А. С. Пушкина, байроническую поэму. Байроническая поэма становится основой раннего творчества Лермонтова. В 1828-1829 гг. он пишет поэмы "Корсар", "Преступник", "Олег", "Два брата" (опубликованы посмертно), "Последний сын вольности", "Измаил-Бей", "Демон". В центре байронической поэмы - герой, изгой и бунтарь, находящийся в войне с обществом и попирающий его социальные и нравственные нормы; над ним тяготеет "грех", преступление, обычно облеченное тайной и внешне предстающее как страдание.

В марте 1830 Московский пансион по указу Сената он был преобразован в гимназию. В 1830 Лермонтов увольняется "по прошению" и проводит лето в подмосковной усадьбе Столыпиных Середниково; в том же году после сдачи экзаменов зачислен на нравственно-политическое отделение Московского университета. К этому времени относится первое сильное юношеское увлечение Лермонтова Е. А. Сушковой (1812-1868), с которой он познакомился у своей приятельницы А. М. Верещагиной. С Сушковой связан лирический "цикл" 1830 ["К Сушковой", "Нищий", "Стансы" ("Взгляни, как мой спокоен взор..."), "Ночь", "Подражание Байрону" ("У ног твоих не забывал..."), "Я не люблю тебя: страстей ..."]. По-видимому, несколько позднее Лермонтов переживает еще более сильное, хотя и кратковременное чувство к Н. Ф. Ивановой (1813-1875), дочери драматурга Ф. Ф. Иванова. В эти годы (1830-1832) идет формирование личности поэта, и сменяющиеся любовные увлечения являются во многом попыткой личностного самоутверждения. Возникает жанр "отрывка" - лирического размышления, в центре которого определенный момент непрерывно идущего самоанализа и самоосмысления. Стихотворения 1830-1831 содержат и социальные мотивы и темы. Политическая лирика в прямом смысле Лермонтова редка; социально-политическая проблематика, как правило, выступает у него в системе философских и психологических размышлений. Это особенно заметно в лермонтовской лирике начала 1830-х гг. Московский университет жил философскими и политическими интересами, в нем функционировали студенческие кружки и общества (И. В. Станкевича, А. И. Герцена, В. Г. Белинского). О связи с ними Лермонтова нет сведений, однако он, возможно, разделял свойственный им дух политической оппозиции и даже принял участие в студенческой акции (изгнание из аудитории профессора М. Я. Малова). Эти идеи нашли у него выражение еще в "Жалобах турка" (1829) и серии стихов, посвященных европейским революциям 1830-1831 ["30 июля. (Париж) 1830 года", "10 июля. (1830)"], событиям Великой французской революции ("Из Андрея Шенье", 1830-1831) и эпохе пугачёвщины ("Предсказание", 1830). Так подготавливается проблематика первого прозаического опыта Лермонтова - романа "Вадим" (1832-1834) с широкой панорамой крестьянского восстания 1774-1775 гг.

Адресатом лирических стихов Лермонтова в этот период была В. А. Лопухина (1815-1851), в замужестве Бахметева, сестра товарища по университету Лермонтова. Чувство к ней Лермонтова оказалось самым сильным и продолжительным. Лопухина была адресатом или прототипом как в ранних стихах ["К Лермонтов" ("У ног других не забывал...", 1831), "Она не гордой красотою...", 1832, и другие], так и в поздних произведениях: "Валерик", посвящение к VI редакции "Демона"; образ ее проходит в стихотворении "Нет, не тебя так пылко я люблю", в "Княгине Литовской" (Вера).В 1830-1831 раннее лирическое творчество поэта достигает вершины; далее начинается спад.

После 1832 Лермонтов обращается к балладе ("Тростник", 1832; "Желанье" - "Отворите мне темницу", 1832; "Русалка", 1832) и прозе.

В поэмах Лермонтова в это время определяются как бы две тематические группы: одна тяготеет к средневековой русской истории ("Последний сын вольности", 1831; "Литвинка", 1832), другая - к экзотическим кавказским темам ("Измаил-Бей",1832; "Аул Бастуиджя". 1833-1834; "Хаджи-Абрек", 1833).

В 1832 Лермонтов оставляет Московский университет и переезжает в Петербург, надеясь продолжить образование в Петербургском университете; однако ему отказались зачесть прослушанные в Москве курсы. Чтобы не начинать обучение заново, Лермонтов принимает совет родных избрать военное поприще; в ноябре 1832 сдает экзамены в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и проводит два года в военно-учебном заведении, где строевая служба, дежурства, парады почти не оставляли времени для творческой деятельности (быт школы в грубо натуралистичном виде отразился в так называемых юнкерских поэмах - "Петергофский праздник", "Уланша", "Гошпиталь" - все 1834). Она оживляется в 1835, когда Лермонтов был выпущен корнетом в лейб-гвардии Гусарский полк (сентябрь 1834); в этом же году выходит поэма "Хаджи Абрек" - первое выступление Лермонтов в печати (по преданию, рукопись была отнесена в журнал без ведома автора). Лермонтов отдает в цензуру первую редакцию драмы "Маскарад", работает над поэмами "Сашка", "Боярин Орша", начинает роман "Княгиня Лиговская". Известно о знакомстве Лермонтова с А. Н. Муравьёвым, И. И. Козловым и близкими к формирующимся славянофильским кружкам С. А. Раевским и А. А. Краевским. В романе "Княгиня Литовская" (1836; не окончен; опубликован в 1882) Лермонтов впервые обращается к социальному бытописанию, предвосхищающему "физиологии" 1840-х гг. Одновременно Лермонтов работает над "Маскарадом" (1835-1836), первым произведением, которое он считал достойным обнародования, трижды подавал в драматическую цензуру и дважды переделывал; драма, однако, была запрещена.

В период 1836-1837 гг. Лермонтов создает "Боярина Оршу" (1835-1836), первую оригинальную и зрелую поэму. Орша - первая попытка Лермонтова создать исторический характер - феодала эпохи Грозного, живущего законами боярской чести. Эта тема была продолжена в "Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" (1838). Своего рода аналогом "Песни..." в лирике Лермонтова было "Бородино", отклик на 25-ю годовщину Бородинского сражения (1837) - "микро-эпос" о народной войне 1812.

В 1835-1836 Лермонтов еще не входит в ближайший пушкинский круг; с Пушкиным он также незнаком. Тем более принципиальный характер получает его стихотворение "Смерть Поэта" (1837; опубликовано 1858), написанное сразу же по получении известия о гибели Пушкина. 18 февраля 1837 Лермонтов был арестован; началось политическое дело о "непозволительных стихах". Под арестом Лермонтов пишет несколько стихотворений: "Сосед" ("Кто б ни был ты, печальный мой сосед"), "Узник", положивших начало блестящему "циклу" его "тюремной лирики": "Соседка", "Пленный рыцарь" (оба - 1840) и другие.

В феврале 1837 был отдан высочайший приказ о переводе Лермонтова прапорщиком в Нижегородский драгунский полк на Кавказ; в марте он выехал через Москву. Простудившись в дороге, был оставлен для лечения (в Ставрополе, Пятигорске, Кисловодске; по пути следования в полк он "изъездил Линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии, одетый по-черкесски, с ружьем за плечами, ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов...", в ноябре был в Тифлисе. В 1837 он записывает народную сказку об Ашик-Керибе ("Ашик-Кериб"), стремясь передать колорит восточной речи и психологию "турецкого" сказителя; народный характер поэт раскрыл в "Дарах Терека", "Казачьей колыбельной песне", "Беглеце". В Пятигорске и Ставрополе он встречается с Н. М. Сатиным, знакомым ему по Московскому пансиону, Белинским, доктором Н. В. Майером (прототип доктора Вернера в "Княжне Мери"); знакомится со ссыльными декабристами (С. И. Кривцовым, В. М. Голицыным, В. Н. Лихаревым, М. А. Назимовым) и близко сходится с А. И. Одоевским ("Памяти А. И. Одоевского", 1830).

Во время ссылки и позднее особенно раскрылось художественное дарование Лермонтова, с детства увлекавшегося живописью. Ему принадлежат акварели, картины маслом, рисунки - пейзажи, жанровые сцены, портреты и карикатуры; лучшие из них связаны с кавказской темой. Кавказская ссылка была сокращена хлопотами бабушки через А. X. Бенкендорфа. В октябре 1837 был отдан приказ о переводе Лермонтова в Гродненский гусарский (в Новгородской губернии), а затем в лейб-гвардии Гусарский полк, стоявший в Царском Селе. Во 2-й пол. января 1838 Лермонтов возвращается в Петербург. 1838-1841 - годы его литературной славы. Он сразу же попадает в пушкинский литературный круг, знакомится с В.А. Жуковским, П. А. Вяземским, П. А. Плетнёвым, В. А. Соллогубом, принят в семействе Карамзиных. У Карамзиных Лермонтов накануне последней ссылки читал "Тучи". В 1840 в Петербурге отдельными изданиями выходят единственные прижизненные сборники "Стихотворения" и "Герой нашего времени".

Наследие Лермонтова к 1840 г. включало уже около 400 стихотворений, около 30 поэм, не считая драм и неоконченных прозаических сочинений. Подавляющее большинство произведений Лермонтова опубликовано посмертно. В 1838-1840 поэт входит в "Кружок шестнадцати" - аристократическое общество молодежи, частью из военной среды, объединенное законами корпоративного поведения и политической оппозиционностью участников. В этот период в его поэзии и прозе словно оживают пушкинские начала. Однако основы прозы (как и поэзии) Лермонтова, во многом противоположны пушкинским; ему не свойственны лаконизм пушкинской прозы и поэтика "гармонической точности" в поэзии. Близких отношений с пушкинским кругом у Лермонтова не складывается: и Жуковский, и Вяземский, и Плетнёв далеко не все принимают в его творчестве. Столь же "выборочно" принимают его и формирующиеся московские славянофильские кружки. Со своей стороны, Лермонтов присматривался к деятельности будущих славянофилов (А. С. Хомякова, Ю. Ф. Самарина), сохранял с ними личные связи, напечатал в "Москвитянине" (1841) балладу "Спор", но остался холоден к социально-философским основам их учения ("Родина", 1841). Наиболее прочные отношения устанавливаются у Лермонтова с журналом "Отечественные записки". Именно там появляется большинство прижизненных и посмертных публикаций лермонтовских стихов, а также "Бэла", "Фаталист", "Тамань".

В феврале 1840 на балу у графини Лаваль у Лермонтова произошло столкновение с сыном французского посланника Э. Барантом; непосредственным поводом было светское соперничество - предпочтение, отданное Лермонтову кн. М. А. Щербатовой, которой был заинтересован Барант и в 1839-1840 увлечен Лермонтов. Ссора, однако, переросла личные рамки и получила значение акта защиты национального достоинства. 18 февраля состоялась дуэль, окончившаяся примирением. Лермонтов тем не менее был предан военному суду; под арестом его навещают друзья и литературные знакомые. Под арестом состоялось новое объяснение Лермонтов с Барантом, ухудшившее ход дела. В апреле 1840 был отдан приказ о переводе поэта в Тенгинский пехотный полк в действующую армию на Кавказ. В июне он прибыл в Ставрополь, в главную квартиру командующего войсками Кавказской линии генерала П. X. Граббе, а в июле уже участвует в стычках с горцами и в кровопролитном сражении при р. Валерик.

В начале февраля 1841, получив двухмесячный отпуск, Лермонтов приезжает в Петербург. Его представляют к награде за храбрость, но Николай I отклоняет представление. Поэт проводит в столице 3 месяца окруженный вниманием; он полон творческих планов, рассчитывая получить отставку и отдаться литературной деятельности. Его интересует духовная жизнь Востока, с которой он соприкоснулся на Кавказе; в нескольких своих произведениях он касается проблем "восточного миросозерцания" ("Тамара", "Спор"). 14 апреля 1841, не получив отсрочки, Лермонтов возвращается на Кавказ. В мае он прибывает в Пятигорск и получает разрешение задержаться для лечения на минеральных водах. Здесь он пишет целый ряд стихотворений: "Сон", "Утес", "Они любили друг друга...", "Тамара", "Свиданье", "Листок", "Выхожу один я на дорогу...", "Морская царевна", "Пророк". В Пятигорске Лермонтов находит общество прежних знакомых, и в том числе своего товарища по Школе юнкеров Мартынова. На одном из вечеров в пятигорском семействе Верзилиных шутки Лермонтов задели Мартынова. Ссора повлекла за собой вызов; не придавая значения размолвке, Лермонтов принял его, не намереваясь стрелять в товарища, и был убит наповал. Похоронен в фамильном склепе в Тарханах.

ЕСЕНИН СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Родился селе Константинове Кузьминской волости Рязанского уезда Рязанской губернии в крестьянской семье. Рос и воспитывался в семье деда по матери, редко общаясь с жившими врозь родителями. Ранние духовные впечатления оформляются в атмосфере глубокого народного православия. В то же время воспитывала поэта и улица, давая выход озорству, неуравновешенности его характера. 
Учится в Константиновском земском четырехгодичном училище (1904-1909), затем в Спас-Клепиковской закрытой церковно-учительской школе (1909- 1912) и на историко-философском отделении Московского городского Народного университета им. А. Л. Шанявского (1913-1914), который не окончил.
Первые поэтические опыты пробуждаются рано. Некоторое время в юности он сочинял, по собственному признанию, "только духовные стихи" и лишь по просьбе школьных товарищей решил "попробовать себя в стихах другого рода". Подготовленный летом 1912 г. сб. юношеских стихов "Больные думы" остался при жизни поэта неопубликованным.
С августа 1912 г. живет в Москве, работая сначала в лавке у купца (где и отец - приказчиком), а затем в типографии И. Д. Сытина. Здесь в конце 1913 г. сближается с Суриковским литературно-музыкальным кружком и, став вскоре его членом, избирается в редакционную комиссию. С 1914 г. публикует стихи в детских журналах "Мирок", "Проталинка", "Доброе утро". Неудовлетворенный своим "московским" вхождением в литературу, приезжает 9 марта 1915 г. в Петроград. Здесь почти сразу же получает высокую оценку со стороны поэтов столичной элиты: А. Блока, 3. Гиппиус, С. Городецкого. Его стихи появляются во множестве столичных журналов, осенью 1915 г. он входит в литературную группу "Краса" и литературно-художественное общество "Страда", ставшие первым символическим объединением поэтов, по определению Есенина, "крестьянской купницы" (новокрестьянских).
В первой половине 1916 г. Есенин призывается в армию, но благодаря хлопотам друзей получает назначение ("с высочайшего соизволения") санитаром в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Ее Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны, что позволяет ему беспрепятственно посещать литературные салоны, бывать на приемах у меценатов, выступать на концертах.
На одном из концертов в лазарете, к которому он был прикомандирован (здесь же несли службу сестёр милосердия императрица и царевны), происходит его встреча с царской семьей. Тогда же вместе с Н. Клюевым они выступают, одетые в древнерусские костюмы, сшитые по эскизам В. Васнецова, на вечерах "Общества возрождения художественной Руси" при Феодоровском городке в Царском Селе, а также приглашаются в Москву к великой княгине Елизавете.
В начале 1916 г. выходит первая книга Есенин "Радуница". В 1918 г. в Петрограде выходит вторая книга стихов Есенина "Голубень", подтвердившая талант Есенин как самобытного поэта крестьянской России.
Живая поэзия Есенин воплощает красоту мира во всех ее проявлениях. Есенину был присущ феноменальный дар тонко воспринимать едва ощутимые состояния и неуловимо ускользающие мгновения бытия природы.
Поэт слышал и "звон надломленной осоки", и то, как "нежно охает ячменная солома, свисая с губ кивающих коров".
Образами природы у Есенина пронизана и любовная лирика. Женские образы в его поэзии кажутся прямым порождением мира идеального и мечты и тем не менее обладают чертами соблазнительной земной, полнокровной жизни. Таково, например, стихотворение "Не бродить, не мять в кустах багряных..." (1916); неземная красота его героини созвучна лучшим образцам классической любовной лирики.
Начиная с 1917 г. путь Есенина становится все более противоречивым. Во вневременный, гармонически цельный мир есенинской Руси вторгается теперь история. Об этом говорят уже сами заглавия новых книг поэта: "Преображение" (1918), "Пугачев" (1922), "Песнь о великом походе" (1925), "Русь советская" (1925). И лирика, и образ лирического героя, и сам облик поэта резко меняются, приходит поэзия "бунта".
Есенин принимает участие в двух сборниках "Скифы" (1917, второй помечен 1918 г.), выпущенных ориентирующейся на левых эсеров одноименной литературной группой, вдохновляемой идеологом мистического, мессианского социализма Р. В. Ивановым-Разумником. Есенин и Н. Клюев превозносятся им как поэты-пророки "России будущего". В стихах Есенина появляется мотив вызова старой патриархальной России (поэма "Инония", 1918). Есенин отказывается от Христа, проклинает Китеж и Радонеж - как символы святой Руси и грозится "выщипать" Богу бороду и "вылизать" на иконах "Лики мучеников и святых".
В 1919 г. Есенин - один из создателей (вместе с А. Мариенгофом, В. Шершеневичем и Р. Ивневым) русского имажинизма, целью которого для него было не только "проведение в жизнь силы образа", но и отдаление от патриархальной России, от клюевского "избяного космоса" и сближение с урбанистическим миром, с полной морально-нравственной раскрепощенностью "цивилизованного" человека. Прельщала в имажинизме Есенина и возможность заявить о своем "европеизме", освободиться от сковывающего его амплуа "пастушеского" поэта. Есенин вступает в полосу своего продолжавшегося до последних дней богемного существования. Женившись в 1922 г. на знаменитой американской танцовщице Айседоре Дункан, он затем более года проводит с нею в турне по Европе и Америке.
Последние годы жизни Есенина были отмечены трагическими противоречиями. Высвобождение из-под власти патриархальной Руси и сближение с цивилизованным миром не только не обогатило, но нанесло немало жесточайших ран самочувствию поэта. В 1924-1925 гг. он создает такие шедевры, как книга стихов "Москва кабацкая" (1924), поэма "Черный человек" (1925). И все же в борьбе власти против "старой", исконной России с ее прежде всего "пахотной идеологией" Есенин решительно встал на сторону последней. В его поэзии присутствует сочувствие разгромленному повстанческому крестьянскому движению, с одной стороны, и скрытое сопротивление, страх перед бездуховностью, перед насилием - с другой: "Сорокоуст", "Мир таинственный, мир мой древний..." (1921); то же самое в драматических поэмах "Пугачев" и "Страна негодяев" (1922-1923). Попытка поэта приглядеться к "новизне" послереволюционной деревни утешительных результатов не приносит ("Возвращение на родину", 1924). На родине он только и видит что взметнувшуюся "колокольню без креста", в избе выброшенные с божничной полки сестрами-комсомолками иконы, вместо которых "на стенке календарный Ленин".
В последний период жизни Есенин сознательно отдаляется от деревни - как от чуждой ему советской "нови".
Он так и уходит из жизни с поэтическим взором, более обращенным в свой внутренний мир, нежели во внешнюю действительность. Все настойчивее звучит в его поэзии тема приближающейся смерти.
Жизнь Есенина трагически оборвалась в Ленинграде, в гостинице "Англетер" при невыясненных обстоятельствах. Похоронен поэт в Москве на Ваганьковском кладбище

ДОСТОЕВСКИЙ ФЁДОР МИХАЙЛОВИЧ

Родился в Москве. Отец, Михаил Андреевич (1789—1839),— врач (штаб-лекарь) московской Мариинской больницы для бедных, в 1828 получил звание потомственного дворянина. В 1831 приобрел сельцо Даровое Каширского уезда Тульской губернии, в 1833 соседнюю деревню Чермошню. По воспитанию детей, отец был человеком независимым, образованным, заботливым семьянином, но обладал характером вспыльчивым и подозрительным. После смерти жены в 1837 вышел в отставку, поселился в Даровом. По документам, умер от апоплексического удара; по воспоминаниям родственников и устным преданиям, был убит своими крестьянами. Мать, Мария Фёдоровна (урожденная Нечаева; 1800—1837). В семье Достоевских было еще шестеро детей: Михаил, Варвара (1822—1893), Андрей, Вера (1829—1896), Николай (1831—1883), Александра (1835—1889).

В 1833 Достоевский был отдан в полупансион Н. И. Драшусова; туда он и брат Михаил ездили "ежедневно по утрам и возвращались к обеду". С осени 1834 по весну 1837 Достоевский посещал частный пансион Л. И. Чермака, в котором преподавали астроном Д. М. Перевощиков, палеолог А. М. Кубарев. Учитель русского языка Н. И. Билевич сыграл определенную роль в духовном развитии Достоевского. Воспоминания о пансионе послужили материалом для многих произведений писателя.

Тяжело пережив смерть матери, совпавшую с известием о смерти А.С. Пушкина (которую он воспринял как личную потерю), Достоевский в мае 1837 едет с братом Михаилом в Петербург и поступает в приготовительный пансион К.Ф. Костомарова. Тогда же состоялось его знакомство с И. Н. Шидловским, чья религиозно-романтическая настроенность увлекла Достоевского. С января 1838 Достоевский учился в Главном инженерном училище, обычный день в котором описывал так: "...с раннего утра до вечера мы в классах едва успеваем следить за лекциями. ...Нас посылают на фрунтовое ученье, нам дают уроки фехтованья, танцев, пенья ...ставят в караул, и в этом проходит все время...". Тяжелое впечатление о "каторжных годах" учения частично скрашивали приятельские отношения с В.Григоровичем, врачом А.Е. Ризенкампфом, дежурным офицером А.И. Савельевым, художником К.А. Трутовским.

Еще по дороге в Петербург Достоевский мысленно "сочинял роман из венецианской жизни", а Ризенкампфу в 1838 рассказывал "о своих собственных литературных опытах". Вокруг Достоевского в училище образуется литературный кружок. 16 февраля 1841 на вечере, устроенном братом Михаилом по случаю отъезда в Ревель, Достоевский читал отрывки из двух своих драматических произведений — "Марии Стюарт" и "Бориса Годунова".

О работе над драмой "Жид Янкель" Достоевский сообщал брату в январе 1844. Рукописи драм не сохранились, но уже из их названий вырисовываются литературные увлечения начинающего писателя: Шиллер, Пушкин, Гоголь. После смерти отца родственники матери писателя взяли на себя попечение о младших братьях и сестрах Достоевского, а Фёдор и Михаил получили небольшое наследство. По окончании училища (конец 1843 г.) он был зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду, но уже в начале лета 1844, решив всецело посвятить себя литературе, подал в отставку и уволился в чине поручика.

В январе 1844 Достоевский закончил перевод повести "Евгения Гранде" Бальзака, которым тогда он особенно увлекался. Перевод стал первой опубликованной литературной работой Достоевского. В 1844 он начинает и в мае 1845 после многочисленных переделок заканчивает роман "Бедные люди".

Роман "Бедные люди", связь которого со "Станционным смотрителем" Пушкина и "Шинелью" Гоголя подчеркнул сам Достоевский, имел исключительный успех. Опираясь на традиции физиологического очерка, Достоевский создает реалистическую картину жизни "забитых" обитателей "петербургских углов", галерею социальных типов от уличного нищего до "его превосходительства".

Лето 1845 (как и следующее) Достоевский провел в Ревеле у брата Михаила. Осенью 1845 по возвращении в Петербург часто встречается с Белинским. В октябре писатель совместно с Некрасовым и Григоровичем составляет анонимное программное объявление к альманаху "Зубоскал" (03, 1845, № 11), а в начале декабря на вечере у Белинского читает главы "Двойника" (03, 1846, № 2), в котором впервые дает психологический анализ расколотого сознания, "двойничества".

Рассказ "Господин Прохарчин" (1846) и повесть "Хозяйка" (1847), в которых эскизно намечены многие мотивы, идеи и характеры произведений Достоевского 1860—1870-х гг., не были поняты современной критикой. Радикально изменил свое отношение к Достоевскому и Белинский, осудивший "фантастический" элемент, "вычурность", "манерность" этих произведений. В других произведениях молодого Достоевского — в повестях "Слабое сердце", "Белые ночи", цикле острых социально-психологических фельетонов "Петербургская летопись" и незаконченном романе "Неточка Незванова" — расширяется проблематика творчества писателя, усиливается психологизм с характерным акцентом на анализ сложнейших, неуловимых внутренних явлений.

В конце 1846 в отношениях Достоевского и Белинского наступило охлаждение. Позднее возникает у него конфликт и с редакцией "Современника": большую роль сыграли здесь мнительный, самолюбивый характер Достоевского. Насмешки над писателем недавних друзей (особенно Тургенева, Некрасова), резкий тон критических отзывов Белинского о его произведениях остро переживались писателем. Примерно в это время, согласно свидетельству доктора С.Д. Яновского, у Достоевского появились первые симптомы эпилепсии. Тяготит писателя изнуряющий труд для "Отечественных записок". Бедность вынуждала его браться за любую литературную работу (в частности, он редактировал статьи для "Справочного энциклопедического словаря" А.В. Старчевского).

В 1846 Достоевский сближается с семьей Майковых, регулярно посещает литературно-философский кружок братьев Бекетовых, в котором главенствовал В. Майков, а постоянными участниками были А.Н. Майков и А.Н. Плещеев — друзья Достоевского. С марта—апреля 1847 Достоевский становится посетителем "пятниц" М.В.Буташевича-Петрашевского. Участвует он и в организации тайной типографии для печатания воззваний к крестьянам и солдатам. Арест Достоевского произошел 23 апреля 1849; его архив при аресте был отобран и, вероятно, уничтожен в III отделении. 8 месяцев Достоевский провел в Алексеевском равелине Петропавловской крепости под следствием, во время, которого проявил мужество, скрывая многие факты и стремясь по возможности смягчить вину товарищей. Был признан следствием "одним из важнейших" среди петрашевцев, виновным в "умысле на ниспровержение существующих отечественных законов и государственного порядка". Первоначальный приговор военно-судной комиссии гласил: "... отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение о распространении преступного, о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева, лишить чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием". 22 декабря 1849 Достоевский вместе с другими ожидал на Семёновском плацу исполнения смертного приговора. По резолюции Николая I казнь была заменена ему 4-летней каторгой с лишением "всех прав состояния" и последующей сдачей в солдаты.

Ночью 24 декабря Достоевский в оковах был отправлен из Петербурга. 10 января 1850 прибыл в Тобольск, где в квартире смотрителя произошла встреча писателя с женами декабристов — П.Е. Анненковой, А.Г. Муравьёвой и Н.Д. Фонвизиной; они подарили ему Евангелие, которое он хранил всю жизнь. С января 1850 по 1854 Достоевский вместе с Дуровым отбывал каторгу "чернорабочим" в Омской крепости. В январе 1854 он был зачислен рядовым в 7-й линейный батальон (Семипалатинск) и смог возобновить переписку с братом Михаилом и А. Майковым. В ноябре 1855 Достоевский произведен в унтер-офицеры, а после долгих хлопот прокурора Врангеля и других сибирских и петербургских знакомых (в том числе Э.И. Тотлебена) — в прапорщики; весной 1857 писателю было возвращено потомственное дворянство и право печататься, но полицейский надзор над ним сохранялся до 1875.

В 1857 Достоевский женился на овдовевшей М.Д. Исаевой, которая, по его словам, была "женщина души самой возвышенной и восторженной ... Идеалистка была в полном смысле слова ... и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок". Брак не был счастливым: Исаева дала согласие после долгих колебаний, измучивших Достоевского. В Сибири писатель начал работу над воспоминаниями о каторге ("сибирская" тетрадь, содержащая фольклорные, этнографические и дневниковые записи, послужила источником для "Записок из Мертвого дома" и многих других книг Достоевского). В 1857 его брат напечатал рассказ "Маленький герой", написанный Достоевским в Петропавловской крепости. Создав две "провинциальные" комические повести — "Дядюшкин сон" и "Село Степанчиково и его обитатели", Достоевский вступил через посредство брата Михаила в переговоры с М.Н. Катковым, Некрасовым, А.А. Краевским. Однако современная критика не оценила и обошла почти полным молчанием эти первые произведения "нового" Достоевского.

18 марта 1859 Достоевский по прошению был уволен "по болезни" в отставку в чине подпоручика и получил разрешение жить в Твери (с воспрещением въезда в Петербургскую и Московскую губернии). 2 июля 1859 с женой и пасынком уехал из Семипалатинска. С 1859 — в Твери, где возобновил прежние литературные знакомства и завязал новые. Позже шеф жандармов известил тверского губернатора о разрешении Достоевскому жить в Петербурге, куда он приехал в декабре 1859 г.

Интенсивная деятельность Достоевского сочетала редакторскую работу над "чужими" рукописями с публикацией собственных статей, полемических заметок, примечаний, а главное художественных произведений. Роман "Униженные и оскорбленные"— произведение переходное, своеобразное возвращение на новой ступени развития к мотивам творчества 1840-х гг., обогащенное опытом пережитого и перечувствованного в 1850-е гг.; в нем очень сильны автобиографические мотивы. В то же время роман заключал в себе черты сюжетов, стиля и героев произведений позднего Достоевского. Огромный успех имели "Записки из Мертвого дома".

В Сибири, по признанию Достоевского, изменились "постепенно и после очень-очень долгого времени" его "убеждения". Суть этих перемен, Достоевский в самой общей форме сформулировал как "возврат к народному корню, к узнанию русской души, к признанию духа народного". В журналах "Время" и "Эпоха" братья Достоевские выступали как идеологи "почвенничества" — специфической модификации идей славянофильства. "Почвенничество" было скорее попыткой очертить контуры "общей идеи", найти платформу, которая примирила бы западников и славянофилов, "цивилизацию" и народное начало. Скептически относясь к революционным путям преобразования России и Европы, Достоевский высказывал эти сомнения в художественных произведениях, статьях и объявлениях "Времени", в резкой полемике с публикациями "Современника". Суть возражений Достоевского — возможность после реформы сближения правительства и интеллигенции с народом, их мирного сотрудничества. Эту полемику Достоевский продолжает и в повести "Записки из подполья" ("Эпоха", 1864) — философско-художественной прелюдии к "идеологическим" романам писателя.

Достоевский писал: "Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости. Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!".

В июне 1862 Достоевский впервые выехал за границу; посетил Германию, Францию, Швейцарию, Италию, Англию. В августе 1863 писатель вторично выехал за границу. В Париже он встретился с А.П. Сусловой, драматические взаимоотношения с которой (1861—1866) получили отражение в романе "Игрок", "Идиот" и других произведениях. В Баден-Бадене, увлеченный, по азартности своей натуры, игрой в рулетку, проигрывается "весь, совершенно дотла"; это многолетнее увлечение Достоевского — одно из качеств его страстной натуры. В октябре 1863 он возвратился в Россию. До середины ноября жил с больной женой во Владимире, а в конце 1863— апреле 1864— в Москве, наезжая по делам в Петербург.

1864 принес Достоевскому тяжелые утраты. 15 апреля умерла от чахотки его жена. Личность Марии Дмитриевны, как и обстоятельства их "несчастной" любви, отразились во многих произведениях Достоевского (в частности, в образах Катерины Ивановны — "Преступление и наказание" и Настасьи Филипповны — "Идиот"). 10 июня умер М.М. Достоевский. 26 сентября Достоевский присутствует на похоронах Григорьева. После смерти брата Достоевский взял на себя издание отягощенного большим долгом и отстававшего на 3 месяца журнала "Эпоха"; журнал начал выходить регулярней, но резкое падение подписки на 1865 вынудило писателя прекратить издание. Он остался должным кредиторам около 15 тысяч рублей, которые смог выплатить лишь к концу жизни. Стремясь обеспечить условия для работы, Достоевский заключил контракт с Ф.Т. Стелловским на издание собрания сочинений и обязался написать для него новый роман к 1 ноября 1866.

Весной 1865 Достоевский — частый гость семьи генерала В.В.Корвин-Круковского, старшей дочерью которого А.В.Корвин-Круковской он был сильно увлечен. В июле он выехал в Висбаден, откуда осенью 1865 предложил Каткову повесть для "Русского вестника", впоследствии переросшую в роман. Летом 1866 Достоевский находился в Москве и на даче в сельце Люблино, поблизости от семьи сестры Веры Михайловны, где ночами писал роман "Преступление и наказание".

"Психологический отчет одного преступления" стал сюжетной канвой романа, главную мысль которого Достоевский контурно очертил так: "Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы, хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям...". Точно и многогранно изображен в романе Петербург и "текущая действительность", богатство социальных характеров, "целый мир сословных и профессиональных типов", но это действительность, преображенная и открытая художником, взгляд которого проникает до самой сути вещей. Напряженные философские диспуты, пророческие сны, исповеди и кошмары, гротескно-карикатурные сцены, естественно переходящие в трагические, символические встречи героев, апокалиптический образ призрачного города органично сцеплены в романе Достоевского. Роман, по словам самого автора, "удался чрезвычайно" и поднял его "репутацию как писателя".

В 1866 истекающий срок контракта с издателем вынудил Достоевского одновременно работать над двумя романами — "Преступление и наказание" и "Игрок". Достоевский прибегает к необычному способу работы: 4 октября 1866 к нему приходит стенографистка А.Г. Сниткина; он начал диктовать ей роман "Игрок", в котором отразились впечатления писателя от знакомства с Западной Европой. В центре романа столкновение "многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их" "заграничного русского" с "законченными" европейскими типами. Главный герой — "поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя".

Зимой 1867 Сниткина становится женой Достоевского. Новый брак был более удачен. С апреля 1867 до июля 1871 Достоевский с женой живет за границей (Берлин, Дрезден, Баден-Баден, Женева, Милан, Флоренция). Там 22 февраля 1868 родилась дочь Софья, внезапную смерть которой (май того же года) Достоевский тяжело переживал. 14 сентябре 1869 родилась дочь Любовь; позже в России 16 июля 1871 — сын Фёдор; 12 авг. 1875 — сын Алексей, умерший в трехлетнем возрасте от припадка эпилепсии.

В 1867—1868 Достоевский работал над романом "Идиот". "Идея романа — указывал автор,— моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее. Главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь ..." К роману "Бесы" Достоевский приступил, прервав работу над широко задуманными эпопеями "Атеизм" и "Житие великого грешника" и наскоро сочинив "повестушку" "Вечный муж". Непосредственным толчком к созданию романа послужило "нечаевское дело". Деятельность тайного общества "Народная расправа", убийство пятью членами организации слушателя Петровской земледельческой академии И.И. Иванова — вот события, легшие в основу "Бесов" и получившие в романе философско-психологическую интерпретацию. Внимание писателя привлекли обстоятельства убийства, идеологические и организационные принципы террористов ("Катехизис революционера"), фигуры соучастников преступления, личность руководителя общества С.Г. Нечаева. В процессе работы над романом замысел многократно видоизменялся. Первоначально — это непосредственный отклик на события. Рамки памфлета в дальнейшем значительно расширились, не только нечаевцы, но и деятели 1860-х, либералы 1840-х гг., Т.Н. Грановский, петрашевцы, Белинский, В.С. Печерин, А.И. Герцен, даже декабристы и П.Я. Чаадаев попадают в гротескно-трагическое пространство романа.

Постепенно роман перерастает в критическое изображение общей "болезни", переживаемой Россией и Европой, ярким симптомом которой являются "бесовство" Нечаева и нечаевцев. В центре романа, в его философско-идеологическом фокусе помещаются не зловещий "мошенник" Пётр Верховенский (Нечаев), а загадочная и демоническая фигура "все позволившего" себе Николая Ставрогина.

В июле 1871 Достоевский с женой и дочерью возвратились в Петербург. Лето 1872 года писатель с семьей провел в Старой Руссе; этот город стал постоянным местом летнего пребывания семьи. В 1876 Достоевский приобрел здесь дом.

В 1872 писатель посещает "среды" князя В. П. Мещерского, сторонника контрреформ и издателя газеты-журнала "Гражданин". По просьбе издателя, поддержанный А. Майковым и Тютчевым, Достоевский в декабре 1872 соглашается принять на себя редакторство "Гражданина", заранее оговорив, что берет на себя эти обязанности временно. В "Гражданине" (1873) Достоевский осуществил давно задуманную идею "Дневника писателя" (цикл очерков политического, литературного и мемуарного характера, объединенных замыслом непосредственного, личного общения с читателем), опубликовал ряд статей и заметок (в том числе политические обзоры "Иностранные события"). Скоро Достоевский начал тяготиться ред. работой, все более резкий характер принимали и столкновения с Мещерским, очевиднее стала невозможность превратить еженедельник в "орган людей с независимым убеждением". Весной 1874 писатель отказался от редакторства, хотя эпизодически сотрудничал в "Гражданине" и позднее. В связи с ухудшением здоровья (усилившейся эмфиземой легких) в июне 1847 он уезжает для лечения в Эмс и повторяет поездки туда в 1875, 1876 и 1879.

В середине 1870-х гг. возобновились отношения Достоевского с Салтыковым-Щедриным, прервавшиеся в разгар полемики между "Эпохой" и "Современником", и с Некрасовым, по предложению которого (1874) писатель печатает в "Отечественных записках" свой новый роман "Подросток" — "роман воспитания", своего рода "Отцы и дети" Достоевского.

Личность и мировоззрение героя формируются в обстановке "всеобщего разложения" и распада устоев общества, в борьбе с соблазнами века. В исповеди подростка анализируется сложный, противоречивый, хаотичный процесс становления личности в "безобразном" и утратившем "нравственный центр" мире, медленное вызревание новой "идеи" под мощным влиянием "великой мысли" скитальца Версилова и философии жизни "благообразного" странника Макара Долгорукого.

В кон. 1875 Достоевский вновь возвращается к публицистической работе — "моножурналу" "Дневник писателя" (1876 и 1877), имевшему большой успех и позволивший писателю вступить в прямой диалог с читателями-корреспондентами. Автор так определял характер издания: "„Дневник писателя" будет похож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц естественно не может быть похож на фельетон за неделю. Я не летописец: это, напротив, совершенный дневник в полном смысле слова, то есть отчет о том, что наиболее меня заинтересовало лично". "Дневник" 1876—1877 — сплав публицистических статей, очерков, фельетонов, "антикритик", мемуаров и художественных произведений. В "Дневнике" преломились непосредственные, по горячим следам, впечатления и мнения Достоевского о важнейших явлениях европейской и русской общественно-политической и культурной жизни, волновавшие Достоевского юридические, социальные, этико-педагогические, эстетические и политические проблемы. Большое место в "Дневнике" занимают попытки писателя увидеть в современном хаосе контуры "нового создания", основы "складывающейся" жизни, предугадать облик "наступающей будущей России честных людей, которым нужна лишь одна правда".

Критика буржуазной Европы, глубокий анализ состояния пореформенной России парадоксальным образом сочетаются в "Дневнике" с полемикой против различных течений социальной мысли 1870-х гг., от консервативных утопий — до народнических и социалистических идей.

В последние годы жизни возрастает популярность Достоевского. В 1877 он был избран членом-корреспондентом Петербургской АН. В мае 1879 писателя пригласили на Международный литературный конгресс в Лондон, на сессии которого он был избран членом почетного комитета международной литературной ассоциации. Активно участвует Достоевский в деятельности Петербургского Фребелевского общества. Часто выступает на литературно-музыкальных вечерах и утренниках с чтением отрывков из своих произведений и стихотворений Пушкина. В январе 1877 Достоевский под впечатлением "Последних песен" Некрасова навещает умирающего поэта, часто видится с ним в ноябре; 30 декабре произносит речь на похоронах Некрасова.

Деятельность Достоевского требовала непосредственного знакомства с "живой жизнью". Он посещает (при содействии А. Ф. Кони) колонии малолетних преступников (1875) и Воспитательный дом (1876). В 1878 после смерти любимого сына Алёши совершает поездку в Оптину пустынь, где беседует со старцем Амвросием. Особенно волнуют писателя события в России. В марте 1878 Достоевский находится на процессе Веры Засулич в зале Петербургского окружного суда, а в апреле отвечает на письмо студентов, просивших высказаться по поводу избиения лавочниками участников студенческой демонстрации; В феврале 1880 присутствует на казни И. О. Млодецкого, стрелявшего в М. Т. Лорис-Меликова. Интенсивные, многообразные контакты с окружающей действительностью, активная публицистическая и общественная деятельность служили многосторонней подготовкой к новому этапу творчества писателя. В "Дневнике писателя" вызревали и опробовались идеи и сюжет его последнего романа. В конце 1877 Достоевский объявил о прекращении "Дневника" в связи с намерением заняться "одной художнической работой, сложившейся ... в эти два года издания „Дневника" неприметно и невольно".

"Братья Карамазовы" — итоговое произведение писателя, в котором художественное воплощение получили многие идеи его творчества. История Карамазовых, как писал автор,— это не просто семейная хроника, а типизированное и обобщенное "изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентской России". Философия и психология "преступления и наказания", дилемма "социализма и христианства", извечная борьба "божьего" и "дьявольского" в душах людей, традиционная для классической русской литературы тема "отцов и детей" — такова проблематика романа.

В "Братьях Карамазовых" уголовное преступление связано с великими мировыми "вопросами" и вечными художественно-философскими темами.

В январе 1881 Достоевский выступает на заседании совета Славянского благотворительного общества, работает над первым выпуском возобновленного "Дневника писателя", разучивает роль схимника в "Смерти Иоанна Грозного" А. К. Толстого для домашнего спектакля в салоне С. А. Толстой, принимает решение "непременно участвовать в пушкинском вечере" 29 января. Он собирался "издавать „Дневник писателя" ... в течение двух лет, а затем мечтал написать вторую часть „Братьев Карамазовых", где появились бы почти все прежние герои...". В ночь с 25 на 26 января у Достоевского пошла горлом кровь. Днем 28 января Достоевский попрощался с детьми, в 8 ч. 38 мин. вечера он скончался.

31 января 1881 при огромном стечении народа состоялись похороны писателя. Он похоронен в Александро-Невской лавре в Петербурге.